冯小刚的一部电影《夜宴》,口碑不佳,票房却不菲,绝对是时下的文化热点。出版界也不甘落后,也要来捞点好处———单单同名的图书就有三本。
一本是《夜宴·我爱桃花》(中国社会科学出版社,2005),那是金牌电视编剧静之的歌剧剧本,是根据中国古代名画《韩熙载夜宴图》掌故编写的,和冯小刚没啥关系,并且在去年就出了,不算是跟风。
一本是《夜宴:浮华背后的五代十国》(中华书局,2006),别看封面“夜宴”两字很大,其实和电影也没关系,算是搭电影顺风车的书。诚如“浮华背后的五代十国”书名所示,这是一本历史普及读物,它以南唐为叙事主体,叙述五代十国纷乱的历史。作者杜文玉是陕西师范大学历史文化学院教授,唐史专家,他在这本书里“披露了皇帝、士人的内心感受,还原了皇帝、士人的面目”。
一本是电影《夜宴》小说珍藏版。故事和电影一样,无非多一点情节而已,讲述五代十国时,某国先帝离奇驾崩,其弟篡位,并将年轻貌美的皇后据为己有。在皇宫隐秘的侧殿中,年轻的王子无鸾等待着心上人婉儿前来幽会。每次他们在此密会时,无鸾的心腹侍从小蝠子都会紧守宫门,死守秘密。然而,谁也不曾知道,其实无鸾和婉儿只不过在一起读书、习剑而已,从未有过丝毫越轨之事。无鸾守着这份感情的纯洁,深深陶醉。但婉儿的内心深处却始终有着一丝不理解不满足……“一个人不会懂另一个人。懂了,就不寂寞了。”电影表达的是欲望,而小说探讨的是寂寞,欲望过后的深处。
和电影比起来,作为图书的《夜宴》无疑是寂寞的,因为卖得不好。
不过这不妨碍出版界来凑热闹,就像这一本《880年:满城尽带黄金甲》。这是和张艺谋的电影《满城尽带黄金甲》“配套”的。《满城尽带黄金甲》已经点映,首批30个自己人看了之后一片叫好,害得周润发也在香港自我解嘲:“都是自己人,当然要说好了。”和《夜宴》一样,电影《满城尽带黄金甲》故事背景也在五代十国。这段中国历史少有的动荡局面,开始越来越多地受到关注,海南出版社“应时而动”,出了这本解读这段风云历史的书———《880年:满城尽带黄金甲》。
880年,黄巢率农民起义军杀入唐朝京师长安,即所谓“冲天香阵透长安,满城尽带黄金甲”。四年后,黄巢兵败身死,他的“黄金甲”却引发了此后几十年的动乱与战争。
本书并非唐朝的帝王将相史,而是以880年黄巢进入长安为引子,选择相关的人和事,来还原唐朝衰落直至灭亡的历史。作者吴蔚,理工科出身,却读了南开大学历史系博士,干的是电视剧编剧这个行当。吴蔚去年出过一本《1644:中国式王朝兴替》,备受好评,有人说:“向来史书都为男子所著,女子作史往往流于细节,过于主观。这位吴蔚女士则不然,其视角之全面,思维之深刻,远非寻常著史人能及。”
用张爱玲的话来说,历史就像是爬满了虱子的一袭锦袍。读史的人,常常免不了被厚重和扑面的官气压得气息不匀,写史的人,也往往秉持了横贯古今的大理论,拿大手笔挥洒大历史。
吴蔚的文字在史家里算是另类,她习惯走《万历十五年》一路的叙史模式,试图通过一个特殊事件和特殊年代,来嵌入一个宏大的历史场景。在《880年:满城尽带黄金甲》中,她紧紧抓住一种要素———人,通过人物活动和人物关系来展示日薄西山的晚唐气象,用小女子的温婉和精细,用王猛和嵇康、阮籍们扪虱夜谈的风雅清淡,把大历史的那些小细节一个个地细说给我们听。这正是这部历史“小品文”的看点。
(湖 都市快报)