讲述：俞阿牛

整理：吴桑梓

我叫俞阿牛，今年81岁，是绍兴城里人，1951年到萧山，正好萧山邮电局要招人，因为我能够认识信封上的字，就被挑上做邮递员，那个时候还叫邮差，这个邮差一当就是30多年。

当年在邮局工作，衣服是发的，帽子也发，工资比老师还高，跟铁路工人差不多，所以能进这样的单位我很高兴。但邮差是邮局里最苦最累的活，不管天晴落雨刮风下雪都要出门，因为邮件耽误不得，但我不怕，当邮差就当邮差，年纪轻轻的苦就苦一点。

当时邮局规定每个走班邮差每天要走60里，邮路也是按这个里程安排的，安排的是60里，但转弯抹角的，总不止60里。我的行头就是一只邮袋和一把油布伞。因为邮局虽然衣服有得发，但鞋子却是不发的。那时候是舍不得买布鞋球鞋的，只舍得买草鞋，草鞋便宜啊，几分钱一双，一买就是十双。可便宜的草鞋也还是舍不得的，那时候的路难走，鞋子特别费，草鞋当然更费。我们穿草鞋有诀窍，就是当路程走到一半的时候，草鞋的底已经磨损，但不破，于是反过来穿，就是将原来的底变成面。这样的穿法，一双草鞋能对付一天。要是到沙土地区走班，天气好时就打赤脚，这样就省了草鞋钱。到南片山区就不行了，草鞋那个费啊，反转来穿也不行，出门时总得再带上一双，破了可以及时换。

就这样，我穿着草鞋差不多跑遍了萧山的乡镇。穿草鞋跑班送信，苦是苦，但还是蛮被人看重的，何况我们的工资也不少，所以，当有人给我介绍对象时，那位当工人的姑娘很快就同意了。我在城厢镇租了房子与这位姑娘结了婚，她就是我的老太婆，过去的那些年，我总是在外头跑邮路，家里是全靠她的，她是我的好后勤。

大概做了几年走班邮递员以后，邮局里有了第一辆自行车，当时我们这批邮递员没有人敢去骑，我就大着胆子上了，想不到骑自行车并不难，我很快就学会了。就这样，局里唯一的一辆自行车让我给骑了。不是说胆大做将军吗，我这次胆子一大就成有车的邮递员了。有了车，邮路也加重了，说是规定120里，但哪里止啊！我报一下邮路，请你算一算止不止120里。我那时从西门的老火车站出发－老岳庙（老岳庙有单位）－水泥厂－安装公司－西兴邮电所－俞家潭－城北区政府－城北农场－长山邮电所－萧山陶瓷厂－三木子－城东区政府－新街镇－红垦农场－工程处－钱江农场－盈丰乡－部队－金星1队2队－萧山。

那时候工作不讲条件的，奖金是没有的，每天一顿午餐补贴是1角3分钱，邮路上的供销社食堂就是我们就餐的地方。有时候送邮件到部队，要是快到吃饭的时间了，部队首长就会说：“通讯员，把邮递员送到食堂去吃饭！”这样的午餐是不用交钱的，而且伙食也不错，这就是我最好的享受了。不过也不能老是那样的，只能偶尔去撮一顿。

邮递员不但送信送汇款，还经常要帮人读信写回信。幸亏请我读信写信的都是些老人、妇女，信也是报平安和说些家长里短，否则我肚子里这点墨水是不够的。要说，每个村上都不缺有文化的人，但他们就是相信邮递员。当然，走村串户的，大家也熟悉了，有时知道我快到了，就烧好番薯或南瓜、毛芋在等着我呢。虽然我们也有规矩不能吃老百姓的东西，不过吃点番薯、南瓜一类是不要紧的。我们跑路不用带水，走到哪儿都能喝到水。

再后来，邮局有了机动车，我又是第一个学会，于是我丢掉自行车成了开着车子送邮件的邮递员。不过那时候的车子也就是摩托，后面的邮件是保证了安全，而邮递员的座位上是没有挡风遮雨的，仍然要受风雨之苦，而且噪声也大，但毕竟比自行车进了一步。

从走路邮班到骑车邮班再到开车邮班，我整整干了三十来年，一直到58岁那年，领导说我跑不动了，年轻人也顶了上来，我才退到传达室做了收发员。